我游历过的中国县城都是那么相似，依山傍水，褪去尘世繁华。今晚在宜川，一座安静的城。夜里十点，街上已经没有人，烧烤摊炉火猩红却没有叫卖声与烟火，一切都极静极静，连来往的车辆也是默默无语。

      我曾向往巴黎铁塔下的浪漫，憧憬到纽约，聆听时代广场的喧嚣；也曾幻想去布拉格，走过爱的查理大桥，听伏尔塔瓦河的涛声。我热爱这些城市，但我却无法写她们。巴黎活在雨果的笔里，圣母院、塞纳河，忠诚与爱情；纽约活在菲茨杰拉德的笔里，纸醉金迷，曼哈顿、华尔街，理想与现实；布拉格活在米兰昆德拉的笔里，灵与肉、轻与重，皆是生命中不能承受之轻。我无法写她们，历史的厚重，人文的深沉，大都会掩藏于庞大而隐秘的背影，非懂得之人无法解读。她们也从未属于过我。

      但今天，我深深地陶醉在这座小城的安静和轻灵里，人是简单的人，城是简单的城，无需累赘多少深刻意义，只想写出她的美。

      徜徉这座小城，如果我是一个儿童，我可以坐在地上尽情嬉戏；如果我是一个青年，我可以在绵绵群山探寻未知的风景；如果我是一名老人，我可以垂钓江渚上，看日落星起。如果我想你，无需打开手机寻找，只用在街上走走，假装邂逅的惊喜，只言片语道出相思无尽。小城的你我，只相隔那一个纸飞机划过的距离，一转身便可拥抱，大声说出我爱你。

      择一城终老，遇一人白首——小城的人天生就有了这样的选择。在这座城渡过余生，于此处一见钟情，他们不需要流浪，不需要眷顾四处的风景。一辈子就这么过，一生就如此爱，平凡中坚守生命的韧性，也竟和那些走过无数远方，遇见无数凡尘的游子终有一日停下脚步，沉沦在不为人知的世外柔情有异曲同工之处。

      张晓风说，长安城外，寻一汉家平常女子，相伴此生。我却想在无名城外，遇一汉家寻常女子，共度余生，那么一定不会有“悔教夫婿觅封侯”的无奈，也不会有“何当共剪西窗烛”的悲哀，有的怕也是“赌书消得泼茶香”，亦或是“沉醉溪亭日暮”吧。

      小城依旧默默，我忽然发现，我的所想其实已给了这城一个意义，而这是不应该的。她应该永远圣洁、永远平凡、永远悠然，永远不被赋予任何意义，也无需承载什么意义。因为小城里的人生死都在这，

      爱恨都在这，血与肉都在这里！