故乡，是我不敢触碰的地方，在外漂泊的我，总是故作坚强，生怕自己心中的那份蛰伏着的情愫，被他人发现，心灵无处躲藏。每当提起故乡，故乡枣树一幕幕，便会把我的脑海占据。想起故乡红彤彤的枣，香甜可口，挂在枣树上，把整棵枣树点亮，牵挂着远方，也把游子的思念，悄然点亮。          老家院子门口的那棵枣树，饱经沧桑，在夕阳的照耀下，好像是披上了金色的外衣。透过斜阳，看见枣树，那渐渐苍老的模样，在夕阳里飘摇。          

      枣树的前面是村里小学，润家口小学。后来不知道为何改名为，维红小学。以前是我们孔姓家族的祠堂，十亩大的祠堂足以见证当年孔氏家族的强盛。清明节孔家人就集合在祠堂里祭祖，杀羊宰牛全体吃饭叫打平伙，这个习俗一直保留到至今。不管你在异乡多远，当了多大的官，清明节务必回老家祭祖打平伙，男人是一定要回的。祠堂原本全是木质结构，雕龙画柱。现在变成了现代化的几栋教学楼。校园里有我成长的脚印和不堪回首的童年……
　　
      站在老屋的门前，我用胆怯的目光，看着眼前的这枣树，熟悉而陌生。我的眼睛，不敢看枣树，生怕自己的心事，被枣树知晓。
　　
      春风和煦，我托风儿捎去我对枣树的想念，枣树满眼朦胧，打量周遭，胆怯地抽出嫩芽。叶子胆怯地钻了出来，从小到大，从稀到稠，一晃就绿树成荫。不经意间，在树叶的腋芽处，抽出了一朵朵花蕾，花蕾慢慢长大，红枣也在逐渐成长，也在孕育着一年的希望。
　　
       金秋时节，是我们孩子们最期待的时光，枣树上没成熟的红枣，是青色的，后来变成黄色，一个个金黄的枣挂在树上，像灯笼似的。红枣渐渐成熟，摘下一个，咬上一口，枣汁满溅，甜甜的。每到这时节，小鸟们总会来偷枣，成群结队，趁人不注意，叼一口便飞走了，当我反应过来时，小鸟们已经飞走了。到最后变成红色，成熟的红枣好甜，轻轻咬开它，红嫩嫩的果肉露了出来，嘴唇上舌头上同时染满红绿的汁水。
　　
      记得小时候，我和哥哥到枣树下玩耍，看见枣树下，有一个青枣，连忙捡起来在衣服上擦了擦，便急不可耐地往嘴里送，马上就感觉嘴里一股酸涩，吐都吐不掉，那时才知道青枣子没熟不能吃，还没成熟的枣是不能吃的。
　　
      记忆里，下课铃打响了犹如一首悦耳的歌声一样从校园传到树下回荡，铃声是老师亲手敲打铁块的发出的声音，响亮动听，上课铃是急促声音，下课铃有点像教堂的钟声，我陶醉其中。在夏日的午后，我喜欢坐在枣树下小憩一会儿，听着好听的鸟鸣，做着属于自己一个人的美梦。让岁月的和风，在我渐渐长高的身影里，轻轻拂过。
　　
      窑洞前是小学，小学前面是一望无际的糜子，郁郁葱葱，充满了无限生机。当年的荞麦和糜子是主要品种，成熟的糜子是金黄色的，夏风吹过来就形成金色的波浪，成为故乡一道独有的风景线。
　　
      农村变了，变得更美了，变得更好了。想起曾经度过的日子，一片温湿，我沉醉在枣树的记忆里，当年村里爬树最厉害的数我第一，不管哪一棵树我都能分秒上到树顶，村里有的人家树太高摘不到枣都来家里找我，呵呵。妈妈说我命硬从来不会从树上掉下来，现在想起来还是唏嘘，碰上刮大风时我在树上挪动是步步惊心的。村里的枣树基本都有两层楼高。家里门前的枣树还是父亲当年种下的，我出生那年，家里的枣树上，结满了枣。
　　
      在那个年代，枣树也给父母留下了很深的印象。父亲说，那时候生活很穷，看见别人家枣树上，长满了大大小小的红枣，走到树底下，脚步都挪不动了，后来才向别人家要了一棵树苗，种在了自家的庭院里，枣树渐渐长大，现在想起曾经，那些年在窑洞里的岁月，激动不已。住在窑洞里的光阴，永远是那么旖旎，美丽！
　　
      身在故乡，喜欢故乡那条河，那月光，那亲人，那红枣。那些在外漂泊的人们啊，常回家看看吧！故乡等着你们，故乡的红枣正在为你们飘香。小时候家里穷，红枣成熟了，家里倍感珍惜，大个头的舍不得吃，爸爸将红红的枣用担子挑着装满箩筐的枣到集市上卖掉换上几个钱，贴补家用。还能给我们兄妹五个攒下点学费。
　　
      沧海桑田，几度春秋。红枣在人们心中留下很深的印记，不经意已成为人们喜爱的甜美水果，在故乡更是一种特有的符号，一种标志。多少次，时间的荒漠里，提起红枣，甜到心里，涌入生命之河，风吹过，还是氤氲着故乡那熟悉的味道。