小的时候每逢过年，常常会念起一句顺口溜，“吃白馍，砸核桃，老汉着气娃热闹”。一个念了，接着两个、三个，后来一个村子的伙伴都齐齐地喊，喊得脸红红的、头上冒汗，觉得很是热闹。那时不理解，过年能穿新衣、放鞭炮，吃得又好，走亲戚还能领红包......这是多么热闹的事情，为什么老汉要生气呢？

      我的童年一直长在舅舅家，记忆最深的东西就是舅家的腌菜缸。外婆趁着萝卜、白菜、辣子、菠菜便宜时腌一些进去，或者有菜籽叶、红薯蔓、野菜......只要平时能吃的，早早地淹着，冬季就有了下饭的菜。有时咸菜吃烦了，就调点辣子醋水，把面片或者馍掐碎了蘸着下饭，觉得很香。我和表姐大一点，吃饭时吃几口饭、就一口菜，而表弟贪吃，吃起菜来不丢筷子，为这个习惯，常常招致大人的训斥。平时放学后，伙伴们吆喝着快去玩，外婆说马上要吃饭、不许出去，我便快速翻出一个馍，手伸入菜缸中捞出一块咸菜，边吃边喊“我不吃了”，身后传来外婆一连串骂声。

      记忆中的年味，应该从腊月初八就开始了，因为要吃腊八饭、炒腊八菜。腊八饭主要以黄米粥中下面片为主，有时也可以是面糊糊里边下面片，调点油盐酱醋、然后把腊八菜加一些进去，那是春节前记忆最深的香。腊八菜一般以土豆、红萝卜丁为主，如果妈妈回来割了肉，偶然还会添一些肉丁，然后用豆瓣酱一起炒了，从那一天直到年后好长时间，桌上的菜除了咸菜，就多了一样腊八菜。

      腊月二十三家家打扫除。到晚上外婆把请来的灶神贴在案头上，点起香、蜡，供上点心糖果，最重要的是要贡上老糖，叮嘱我们不要高声，怕的是惊动了灶神，然后把上年的旧灶神烧了，口中连连念叨“上天言好事，来年降吉祥”。那老糖是用大麦芽熬的，吃了后会粘住牙，这样灶神上天去嘴里甜着，会给王母娘娘汇报好事情，即使一年中有些不好的事情，老糖会黏住灶君的嘴，让他说不出来，来年就会有吃有喝，不会饿肚子。这些都是外婆的心愿，与我们没多大关系，我们关心的是那些给灶君的贡品，待一炷香点完，吹息了蜡烛，外婆会把贡品一样一样的分给孩子们，她说这是灶君吃剩下的、是圣品，会保佑孩子们无病无灾，这也不是我们最关心的。拿着糖果贡品，一窝蜂地冲上街道炫耀，掐一丁点给最要好的伙伴，那才是我们最愉快的事情。

      到了腊月二十七、八，家里就会煮肉，大多时候是妈妈或舅舅买个猪头，头肉便宜、量大，够全家美美的吃到正月十五。正肉也会有的，那是生产队里年前杀个猪、或者杀个老了的牲畜，每家可以分一些。煮肉的汤是过年吃臊子面的底汤，每顿饭舀一勺进去，调成辣子汤，浇在面条里，把韭菜切成细段，飘在汤上。臊子面讲究只有一筷头，越稀越好，只吃面不喝汤，挑起来“哧溜”一吸就是一碗，那颜色、那口味，人人能吃十几碗，饭量大的吃几十碗也很平常。

      腊月三十傍晚，舅舅抱着我贴春联。贴春联不许女孩子上手，据说外甥是最好的人选，究竟是什么原因，我至今也不明白，反正年年都是舅舅抱着我贴，用笤帚从上到下刷的平平的，放一挂鞭炮，这项议程就结束了。到了晚上，几个舅舅分别端来自己家拿手的菜、凑到一起，大人们边吃边说，一直要到很晚很晚，说是守夜，据说三十晚上早早睡觉，来年浑浑的不会有好年景。我们小孩们急急地吃几口，兜里装上瓜子糖冲出门去，一家一家等人家放完炮后，刨出没响的小炮，谁捡的多就有了夸耀的资本。

      正月初一，那一定要起得很早的，外婆在院子里喊“还不起来，人家的炮早都放响了！”初一早上谁家炮放的早，预示抢到先机、得到了好兆头，那是一点不敢马虎的事情。我的几个舅舅都是“公家人”，每年的炮会比别家买的多一些，别家放过后我们家还会再放，引得伙伴们一窝蜂地争抢。吃早饭的时候，长辈开始给孩子们发红包，那叫“压岁钱”，有保小孩平安的寓意，所以不管是多是少，都会拿一些出来。一般是在大人眼前发，偶然发时大人不在跟前，也会叮咛“回去叫你妈给你存着。”实际上，那点少得可怜的压岁钱，最多让我们白天给小伙伴们显摆显摆，到晚上就会被家长没收。

      接下来的几天，就是一家一家的走亲戚，凡属长辈的、老亲戚，要专门安排一天时间，去了会吃两顿饭。早餐在“吃过了，不吃不吃”的推让中，上几个凉菜，浇几碗臊子面；中午才是正餐，最少9个、叫“五桶四柱”，11个的叫“十出头”，13个的就很丰盛了，叫“十三花”——一般是家庭条件特好、或者有重要亲戚来了才会做的。过去的人虽然穷，但是却很讲究，菜数是不可随意的。回家时候外婆会问“今儿给你吃的啥？”好不好，就装在她的心上了，改日人家来时也要匹配的。

      从正月十三开始就是打灯笼了。十三打灯或挂灯，比比谁家的灯笼好看；十四转灯或者叫游灯，游去百病；十五碰灯，互相碰撞中让灯笼燃去，今年的灯笼是不留到明年的。

      正月三十日晚上燎荒荒，据说只有我的家乡礼泉县有此习俗。家家门前燃起一堆大火，人们争抢着从火上跳过，一家一家地跟火，一家一家的跳，跳的浑身冒汗，老人说这样可以燎去旧年的荒气，迎来新年的红火，也可以燎去过年以来正月份的懒散。然后大部分人就开始正式劳作了，也有懒散的人，那要等到清明节的时候，摸摸兜里的钱都花光了，于是趴在先人的坟前痛哭一场，打理行装，再为来年的过年准备钱财。

      长大后，再也没有享受到“过年的滋味”，倒是理解了老汉为什么“着气”。这种味道，刚刚完稿的“春节恐归症”一文，也许能作为此篇的续集。