看了《妖猫传》，不由得想再读一遍《长恨歌》，一曲《长恨歌》，有的人读出的是君王的荒淫误国，有的人读出的是爱情悲欢，有的人读到的是讽刺批判，有的人读到的是赞美歌颂，我读到的是一个女人悲哀的命运。

      每一幕场景，每一个画面，每一滴眼泪，每一声叹息，每一丝情愫，在心中抹不去，拂还来。“回眸一笑百媚生， 六宫粉黛无颜色”她么美，却终究没有逃过“自古红颜多薄命”的命运。“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”饰物散落一地，没人捡拾，这是何等的凄凉。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”一场缠绵的爱情在渔阳的战鼓中惊破了。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”马嵬驿六军不发，逼玄宗杀贵妃以谢天下，贵妃死了。她的美，也成了一种罪。  

      一个女人承担了一个不该由她承担的罪责。临死前的哀怨、无奈、无助、不舍让人实在不忍直视，伤心欲绝，不知这一幕多少次惊醒了日后苟且偷生的唐玄宗。她本来不是一个政治人物，她没有祸国殃民，她没有政治城府，也没有政治欲望，最后却被裹挟在政治的漩涡中，被暗流吞没，归根结底，她是个不幸的女人。 她的不幸在于她的死也是唐玄宗本人亲自安排的，为了他的皇权，为了他的江山。她的不幸在于无论是成为玄宗的贵妃，还是最后横死的马嵬驿，都不是她能选择。

      《长恨歌》 始终绕不开，躲不过，逃不掉其中的“恨”，再读长恨歌，我读出了一个女人的悲哀，这是一种时代的悲剧，一种文化的悲剧。