一场秋雨一场寒，这场雨让我想起了1997年9月17日，那个同样下雨的早晨，想起我多灾多难的大姐。
      
      大姐别我而去，已经整整二十个年头。在这二十年里，每每想起大姐，我总是悲从中来，无法释怀。

      记得，那时候爸爸在外上班，家里姊妹四个，大姐顶替着爸爸帮助体弱多病的妈妈打理家里的一切事务。生活的重担，压的她右肩比左肩明显低了一小截。5岁我上幼儿园，家里的收入不允许四个孩子同时上学，十三岁的大姐说她不想读书了。 后来薛村小学的门口多了个小书摊。说是书摊，其实就是一个破麻袋上整齐的码放了20册小人书。学生们会在课间十分钟光顾小书摊，花上二分钱租一本连环画。我不知道一天下来，大姐能租出多少本，能带回多少钱。我也不知道热爱读书的大姐，在眼巴巴看着同学么散去的那一刻是一种怎样渴望读书的心情，漫长的四十分钟啊，它会在大姐幼小的心灵留下怎样难熬的印记。
      
      再后来，中午有米花糕吃了，有冰棍吃了，不记得什么时候学校门口没有了小书摊。 
      
      再后来，爸爸，买了台缝纫机回家，给哥哥做了个白色的夹克上衣，给大姐二姐一人做了条新裤子。7岁那年，我穿着到处是洞的裤子在中寨子兴高彩烈的玩弹珠，大姐兴冲冲地拉我回家，原来15岁的大姐亲手给我做了一条蓝色的卡其裤子。那一年我终于穿上了属于自己的新衣服。 这应该是我记忆中最开心的童年往事了。
       
      再后来，大姐成了村里有名的小裁缝。
      
      再后来，大姐出嫁了，她给自己做了嫁衣，右边肩膀特意装了两个垫肩。她成了我们那一带有名的裁缝。她的工作台是个写字桌，常年铺着一块洗的发白的口袋布，很是平整。记得有一年我赖着不回家，大年三十大姐还在给人做衣服。她包了家里8口人的吃喝和衣服。那时候，洗衣服是没有洗衣机的。直到大姐去时也没能用上洗衣机。我知道这是爸爸最后悔的一件事情。他早就是说等抽黄工程忙完要给大姐买台洗衣机的。
       
      再后来外甥出生，每天清晨小村的巷子里就会响起脆亮的叫卖声，村里爱睡懒觉的男人会随着大姐的叫卖声起床，开始一天的劳作。这是大姐过世后村里一个男人讲的。女人们则撂下手中的笤帚和抹布，急切的从家里跑出来，生怕新鲜的蔬菜都被别的女人抢走。村里最时髦的小媳妇们依然找着大姐做时兴的新衣。
      
      大姐喜欢唱歌，外婆的澎湖湾常常挂在大姐嘴上。出来的流行歌曲几乎没有她不会唱的。下地的路上，缝衣服的时候，大姐都是唱着歌的。
      
      大姐喜欢读书更喜欢讲故事，绝代双骄在大姐的解说下人物活灵活现，情节扣人心弦。村里一帮小孩子都喜欢围着她听故事，夏夜的晚上，聚在寨子的洞子门口，一边纳凉一边听大姐讲故事。
      
      大姐喜欢一切新鲜的东西，就在临终前两天还告诉我她学会了时下最流行的舞蹈36步，当时还兴高采烈的给我展示了几下，晚上和家里的男人们玩扑克牌，我发现大姐居然会打当时最流行的拖拉机，而且场场是赢家。她告诉我什么是豹子，什么是拖拉机，什么是炸弹。 
      
      那一年，单位好忙，好忙！我因为春节生病一直到收假，没能去大姐家拜年。回到单位好忙，好忙！ 该死的农业综合开发，该死的五一排练，我天天白天下乡晚上做完报表已是深夜。持续干旱的天气，几个月的风吹日晒，我想砸掉所有的镜子。那一年我去了从来没有去过的地方马庄，西原，北潘庄，南潘庄，李村，西王，东王，杨村，西贾村......
      
       好久好久没有回家了，我好想回家！晚上我约爸爸回去转一圈，第二天上班路上莫名其妙好好的车胎就爆了长长一道口子。这样的事情接连发生了两次。
      
      8月中旬，农业综合开发终于到了扫尾阶段。可以正常休假了。我好想好想见大姐！周六，我骑着自行车直奔大姐家。走到下甘谷一个丁字路口拐弯时，一阵刺耳的刹车声，从我身后呼啸而来，一辆白色的小轿车在我脚边缓缓停下。
      
      连续四个星期，依恋大姐的我都在大姐家里过周末。她给我跳36步，她打最流行的扑克牌而且总是赢家。她说要炒棋子豆给我吃，连续四个星期，她总是忘记。她说，她总是做梦背着书包去上学......
       
      9月，抽黄三级站建设正如火如荼。1997年9月17日的下午，年后第一场雨骤然而至，倾盆而下！这场迟来的雨下了整整二十多天。凌晨6点多我从睡梦中惊醒，姑姑的儿子冒雨接我回家。回到家里爸爸不知道什么时候已经躺在炕上，惊慌失措的妈妈焦急的看看这个看看那个，哭着问我出什么事了。 那一刻我看见一滴浑浊的眼泪沿着爸爸的眼角悄然滚落。都说山河呜咽，那一刻颠簸在路上我听到路边的树木花草，还有地里的禾苗通通在哭泣......雨水和着泪水，天际间一切都在哭泣！哭泣！哭泣！
         
      她就那样静静的躺在那里，任我们千呼万唤不答应。干干净净的衣裳裹着干干净净的身躯，静静的躺在那里。父母撕心裂肺的哭声响彻整个村子的上空，痛彻心扉的感觉让我在以后的无数个日日夜夜里努力面对一切！硬挺待天明！
       
      大姐，今天韩城已经发生了翻天覆地的变化，十月一日，韩城迎来全国各地上亿名游客，十九大召开，各种惠民政策铺面而来，剩下的岁月里，我们会陪着父母好好的生活，不论它以多么狰狞的面孔面对我们。希望你在天堂里找到自己渴望的一切，放声歌唱，尽情舞蹈。我希望天堂里没有痛苦，只有歌声......